Такое положение дел не было случайным. Христианское искусство зародилось в эпоху страшных гонений на евангельскую веру, когда даже само упоминание имени Иисуса Назарянина могло привести человека к мученической смерти. В этой обстановке и возник обычай шифровать наиболее важные элементы веры под примитивными, на первый взгляд, образами и символами. Например, Крест, который в языческой Римской империи очень долго оставался орудием казни, часто изображался в виде обычного корабельного якоря. Еще более прозаичной была рыба, которая, однако, в глазах христианина превращалась в сакральный символ, связанный лично с Христом.  Спасителя также часто изображали и в виде ягненка, и в образе пастуха, под личиной мифического героя Орфея.

Потом гонения миновали, и о своей вере христиане смогли говорить уже открыто. Но еще очень долго — особенно на Западе империи — Церкви оставался дорог тот символический язык, который она выработала в своем искусстве первых веков. Поэтому вплоть до VIII века Агнцы, Пастыри, Орфеи, Львы, якоря и рыбы соседствовали на стенах соборов с ликами Христа, пока не были вытеснены последними окончательно.

Мозаика конхи апсиды базилики Сант-Аполлинаре-ин-Классе

Первая известная композиция Преображения опирается на ту же — традиционную во многом для раннего христианства — символику. Находится в Италии, в городе Равенне, в базилике святого Аполлинария, и датируется VI веком. Она размещена в алтарной нише — апсиде — и представляет собою огромное мозаичное панно. В центре мозаики древними мастерами выложен большой круг, внутри которого на лазоревом фоне, украшенном золотыми звездами, изображен четырехконечный Крест. В месте пересечения его ветвей размещен медальон с ликом Спасителя. Над самим Крестом внимательный зритель увидит слово «ΙΧΘΥΣ», что в переводе с греческого означает «рыба». Это первые буквы слов фразы «Иисус Христос Божий Сын Спаситель». Под Крестом видны слова «SALUS MUNDI», что в переводе с латыни означает «Спаситель мира». Над кругом в небе плывут разноцветные облака, среди которых изображена благословляющая десница Бога Отца. По сторонам от круга растет множество деревьев и кустов, на которых сидят птицы. Среди растительности можно заметить и трех белых ягнят, которые трепетно смотрят на Крест. Прямо под Крестом изображен святитель Аполлинарий (первый епископ Равенны) в окружении двенадцати белоснежных агнцев и пышно цветущих белых лилий. А высоко над всем этим — слева и справа от круга — размещены полуфигуры Моисея и Илии.

Нетрудно понять, что Крест в круге — это образ Христа, три ягненка (вспомним евангельский рассказ о Преображении) — апостолы Петр, Иаков и Иоанн, деревья, трава и кусты — символ самой горы Фавор, на которой преображение и произошло.

Однако, пейзажный фон представляет как реальную гору Фавор, так и Царство Небесное, рай. Легкие цветные облака тоже являются своеобразным символом — они призваны подчеркнуть, что перед нами сцена Теофании, Богоявления. В описании видения пророка Иезекииля сияние, исходящее от Божества, описано как подобное «радуге на облаках во время дождя». Изображение радуги в христианском искусстве всегда имеет теофанический смысл. Облака радужных цветов — это тоже деталь, определенно указывающая, что перед нами сюжет, связанный с темой явления Божества миру.

Мозаика в Равенне — это сплав аллегории и натурализма, когда главные действующие лица еще передаются с помощью символов, но в то же время начинается постепенный переход к натурным изображениям. Происходил такой переход и в Византии.

Преображение Господне. Икона. Монастырь св. Екатерины, Синай. VI в.

В середине VI века в Синайском монастыре по заказу императора Юстиниана Великого константинопольские мозаисты создали шедевр, ставший прототипом всех остальных икон Преображения. Панно полностью повторяет сюжет и композицию равеннской мозаики, но вместо аллегорий на нем изображены реальные человеческие фигуры. И Христос, и апостолы представлены здесь как реальные люди, со своими характерами и отличительными особенностями. Фигуру Христа окружает темно-cиняя, многослойная мандорла — сияние миндалевидной формы, передающее здесь свет Божественной славы. Это одно из первых в христианском искусстве изображений славы в форме миндалины. На более ранних произведениях этот ореол по форме был круглым, как, например, на равенской мозаике.

Мотив портрета какой-либо персоны в круге был заимствован из античного искусства. Там такое изображение означало невидимое присутствие изображенного лица. Можно видеть такие портреты римских императоров на табличках (диптихах), привозимых консулами в свои провинции. В таких случаях изображение означает, что, хотя император и не находится непосредственно в провинции, но дает власть консулу управлять от своего имени. Император как бы невидимо присутствует при вступлении в должность консула, прибывшего к месту службы.

Самобытными личностями предстают перед нами и пророки — Илия и Моисей. Единственное, чего существенно «не хватает» на мозаике Синая, если сравнивать ее с шедевром Равенны, — это самого Фавора. Гора никак не обозначена на изображении, но это все равно не мешает молящемуся понимать, что перед ним — именно Преображение, а не какой-либо иной евангельский сюжет.

Художники VI века задолго до паламитских споров мыслили вполне православно. Белые, светящиеся одежды Христа, Его светящийся лик в сочетании с изображением славы вокруг фигуры — это способ изобразить не какой-то яркий физический свет, видимый любым человеком, но свет нетварный, сверхъестественный. В данном случае мандорла с исходящими светлыми лучами — это образ видимого только духовными очами нетварного фаворского света, Божественных энергий.

Вся сцена изображена на золотом фоне, ландшафтные детали отсутствуют. Золото в христианском искусстве использовалось не столько из-за драгоценности и впечатления богатства, сколько из-за глубокой символики. Оно изображает нетварный, благодатный свет, который преображает все мироздание. С помощью золота передается идея невидимого Божественного присутствия во всем творении. Золотой фон подчеркивает таинственность происходящего. И в синайской мозаике сплошное золото фона помогает подчеркнуть неотмирный, иррациональный характер происходящего Преображения Господа.

В дальнейшем иконографическая схема, подобная схеме синайской мозаики, будет лежать в основе всех образов Преображения в византийском и древнерусском искусстве. Примерно к IX веку окончательно формируется привычная всем нам композиция: Христос находится на вершине скалы, но стоит не на, а над ней — как бы парит в воздухе. По бокам от Него —  тоже в воздухе — стоят Моисей и Илия. А под скалой изображены апостолы в очень экспрессивных позах — они закрыли свои лица и лежат на земле, не смея взирать в сторону Учителя, от которого исходит ослепительно яркий неземной свет. Именно так видел Преображение художник, украсивший миниатюрой Хлудовскую псалтирь — византийскую рукопись IX века, созданную, предположительно, в Студийском монастыре Константинополя.

Хлудовская Псалтырь, миниатюра «Преображение»

С тех пор и до наших дней принципиальная композиция иконы не менялась. Отдельные образцы могли содержать некоторые отступления, но это — исключения, а не правило. Примерно с XII века она будет дополнена изображениями восходящих и нисходящих с горы апостолов во главе с Христом. Подобные детали повсеместно встречаются в памятниках XIII–XIV веков – росписях церкви Благовещения в Грачанице (1321) и церкви Богородицы Перивлепты в Мистре (третья четверть XIV в.).

На храмовой иконе начала XV века из Преображенского собора Переславля-Залесского (ныне в Третьяковской галерее), приписываемой кисти Феофана Грека, в средней части иконы слева и справа изображены группы апостолов, следующих за Христом.

Икона из Спасо-Преображенского собора в Переславле-Залесском. Круг Феофана Грека. Ок.1403г. ГТГ, Москва

В этом памятнике, как и в других произведениях, созданных после окончания богословских споров о природе Фаворского света, ощутимы особый динамизм и движение, пронизывающее всю композицию. Апостолы, ослепленные Божественным светом, изображены в резких ракурсах. Так, Иоанн и Иаков, закрывая лицо руками, представлены падающими. На новгородской иконе XVI века из собрания Государственного Эрмитажа все три апостола изображены в причудливых позах вниз головами. Под влиянием идей исихазма в иконографии Преображения происходит еще одно изменение – значительно усложняются формы мандорлы, окружающей Христа.

В более поздних памятниках появляется еще ряд иконографических деталей, делающих повествование о Преображение более подробным. Так, на некоторых иконах XVI–XVII веков по сторонам от Христа изображаются не только пророки Моисей и Илия, но и восстание Моисея из гроба и перенесение на гору Фавор на облаке Илии. Обоих ветхозаветных праведников сопровождают ангелы. По толкованию отцов Церкви, Илия, который не умер, но был во плоти взят Господом на небеса, представляет собою мир живых, тогда как Моисей представляет собою мир мертвых. Одним из древнейших изображений «воскресающего» Моисея, основанным, вероятно, на недошедшем до наших дней тексте, является образ Моисея в белых погребальных пеленах из армянского рукописного Евангелия 1085 года.

Миниатюра армянского Евангелия (Ms 6201. Fol 6). 1038г. Матенадаран, Ереван, Армения

В дальнейшем он изображается стоящим в прямоугольном гробе-саркофаге. Подобные примеры встречаются в греческой живописи XV–XVI веков, а также в русских иконах, например «Преображении» 1595 года из собрания Кирилло-Белозерского музея-заповедника, иконе второй половины XVII века из Угличского музея.

Икона из иконостаса ц. Преображения Кирилло-Белозерского монастыря.

1595 г. Кирилло-Белозерский музей-заповедник

Подробнейший извод Преображения использован в иконе из частного собрания К.В. Воронина середины XVII века. Помимо сцен восхождения и спуска апостолов с горы и воскрешения Моисея, в центральной нижней части композиции расположены две редкие сцены. Под изображением Христа на вершине Фавора представлены стоящие и созерцающие чудо апостолы. Ниже они изображены еще раз, традиционно упавшими ниц, однако Спаситель стоит посреди учеников и поднимает их, согласно евангельскому тексту, говоря: «Встаньте и не бойтесь».

Нижегородская икона. XIX в. Частная коллекция

Аналогичный момент представлен и на иконе конца XVII века из собрания Русского музея (Санкт-Петербург): Христос поднимает апостола Петра за руку и касается спины апостола Иоанна.

Преображение. Конец XVII в. Государственный Русский музей, Санкт-Петербург

Несколько слов необходимо сказать о значении сцены Преображение в составе храмовых росписей и особенностях ее местоположения в пространстве храмов.

Поскольку Преображение понималось как прообраз грядущих Христовых страстей, что нашло отражение и в святоотеческих толкованиях и в богослужебных текстах, этот сюжет в нарушение хронологического повествования являлся элементом страстного цикла. Так, в росписи церкви Спаса на Нередице (1199 г., Новгород Великий) Преображение представлено среди страстей, рядом со сценой «Вход в Иерусалим». В росписи церкви Рождества Богородицы Снетогорского монастыря (1313 г., Псков) Преображение расположено между «Входом в Иерусалим» и «Омовением ног».

В русских иконостасах XVI–XVII веков Преображение становится обозначением страстного цикла, замещая его в праздничном ряду между «Входом в Иерусалим» и «Распятием»